Tiếng lảm nhảm thần kinh của con sóc khiến Vu Sinh theo bản năng nghiêng tai lắng nghe động tĩnh ngoài tiểu ốc, nhưng chỉ nghe được vài tiếng gió xa xôi, yếu ớt.

Lửa trong lò sưởi lách tách, tiếng gió ngoài cửa sổ mỏng manh đến mức khó lòng thu vào tai, những âm thanh khẽ ấy lại khiến không gian thêm phần tĩnh lặng, một khí tức bình an hiện hữu trong ánh nến của tiểu ốc.

Bố cục trong nhà nhìn một lượt đã rõ: vừa bước vào liền thấy cái bàn phương mộc mạc, trải khăn kẻ ô vuông lam sắc; bên cạnh đặt hai cái ghế. Đối diện, dựa vách là giá gỗ chứa đồ tạp, cùng tủ áo gỗ cao bằng người; góc nhà đặt một chiếc giường đơn, trải nệm dày, trông đã biết nằm sẽ rất êm.

Còn trên vách tay trái khi vào cửa có một ô cửa sổ; kính cửa in bóng lửa lò sưởi và bóng con sóc nhảy tới nhảy lui.

Vu Sinh bước tới cửa sổ, cẩn thận nhìn ra ngoài; mặt ván gỗ cũ kỹ dưới chân kêu ken két. Ngoài kia chỉ thấy rừng đêm đặc quánh, vô tận. Lúc này hẳn là khoảnh khắc vừa qua hoàng hôn, bầu trời còn vương chút ánh sáng, nhưng tán cây rậm rạp đã chắn hết, dưới tán toàn là bóng đêm như mực.