Mẫu tinh kia dưới ánh dương rực rỡ lấp lánh tinh quang, những dây leo và phiến lá kết tinh hùng vĩ tựa núi non tắm mình trong ánh nắng, vườn hoa tươi tốt, những sinh linh nhỏ bé ồn ào, những điều thú vị, suy tư, nhận thức, quan sát, phát hiện, những sáng tạo, những vì sao rơi từ trời xuống, hạt giống kia, màn đêm u tối kia…

Ký ức cuối cùng của Diễn Tinh Thể như bọt nước trào dâng quét qua khe nứt quang ảnh, rồi chớp mắt hóa thành vô số mảnh vỡ phai màu nơi tận cùng năm tháng. Vu Sinh từ khe nứt rơi vào thực tại, mở mắt trong bóng tối mịt mờ.

Tàn tích của ngư lôi pháo đài mắc kẹt giữa những cành tinh thể lạnh lẽo, ánh lửa yếu ớt nhảy nhót trong thân đạn bị xé toạc, vật chất kết tinh uốn lượn xoắn xuýt vào nhau. Giữa những xúc tu tinh thể, quần tinh lạnh lẽo, thâm không tối tăm.

Vu Sinh cúi đầu, thấy thân thể mình đầy thương tích, bị một cành tinh thể sắc nhọn đâm xuyên. Máu thấm ướt cành tinh thể, rồi tản mát trong không gian, hóa thành băng tinh nhỏ bé, trôi nổi quanh hắn.

Những xúc tu tinh thể xám đen kia đang lặng lẽ tan rã trong chân không. Không gian không tiếng động, nhưng Vu Sinh dường như nghe thấy tiếng hạt giống này dần dần xé rách.