Sau khi đặt tấm biển số nhà bị rơi vào ngăn kéo bàn làm việc của ban quản lý, Lâm Thâm và Điền Tùng Kiệt tạm biệt nhau, lê tấm thân mỏi mệt trở về phòng.

Nhưng hắn không như trước, sau khi rửa mặt qua loa liền ngả đầu chìm vào giấc ngủ say, mà cố gượng dậy tinh thần, đứng trước bồn rửa mặt, nhìn chằm chằm vào bản thân trong gương.

Hai tay hắn chống lên mép bồn rửa mặt lạnh lẽo, mắt khẽ rũ xuống, xuyên qua gương chỉ thấy bồn rửa mặt trống rỗng và nguyên vẹn, hai tay hắn không hề được phản chiếu trong đó. Hắn chậm rãi thở ra một hơi, mở vòi nước, nhẹ nhàng rửa sạch vết máu đã khô dính trên tay.

Vết cắt dài hẹp lưu lại trong lòng bàn tay, sau khi được rửa qua nước lạnh lại truyền đến cảm giác hơi nhói đau.

Hắn như đang trầm tư điều gì, đứng lặng hồi lâu, cuối cùng cởi cúc áo, cởi phăng chiếc áo sơ mi trắng ném vào giỏ giặt bằng tre nhỏ bên cạnh, hắn chậm rãi ngẩng mắt, một lần nữa đối mặt với bản thân trong gương.