Trong gương hiện lên một khuôn mặt góc cạnh rõ ràng, đường nét gọn gàng dứt khoát, râu lún phún màu xám xanh làm nổi bật đường quai hàm.

Vết sẹo mờ trên xương lông mày thêm vài phần cứng cỏi.

Hắn nheo mắt lại, đây là thói quen hình thành do phải đối phó với ánh sáng mạnh ở vùng cực trong thời gian dài, sau đó hắn cầm lấy dao cạo râu kiểu cũ, tiếng lưỡi dao cạo lướt qua da vang lên đặc biệt rõ ràng trong khoang yên tĩnh.

Bọt cạo râu trượt dọc theo đường quai hàm.

Cạo râu xong, hắn nhìn về phía bàn bếp và gọi: