Sự trói buộc ấy không đến từ quy tắc, mà là sự kính sợ và kiềm chế đối với sinh mệnh từ sâu thẳm nội tâm.

Mỗi lần vung quyền, mỗi lần tung cước, hắn đều vô thức tiết chế sức mạnh, sợ rằng chỉ một chút sơ sẩy sẽ cướp đi mạng sống của đối thủ.

Nền giáo dục hiện đại khiến hắn cảm thấy bị giằng xé.

Một bên giáo dục hắn phải văn minh, một bên lại là khát vọng trỗi dậy từ nơi sâu thẳm trong tim.

Cảm giác bị đè nén ấy khiến hắn thấy mình như một mãnh thú bị nhốt trong lồng, rõ ràng sở hữu sức mạnh xé nát vạn vật, nhưng lại phải thu lại móng vuốt sắc bén, cẩn trọng xoay sở với đối thủ.