Hắn nhìn thấy bề mặt một hành tinh nguyên thủy nóng bỏng và hoang vu, trong đại dương sôi sục, những chất hữu cơ đơn giản nhất va chạm và kết hợp dưới sự xúc tác của sấm sét và địa nhiệt... Mầm sống lặng lẽ nhen nhóm trong hỗn mang.

Hàng trăm triệu năm bị nén lại trong chớp mắt, sinh vật đơn bào trôi nổi, phân chia trong biển cổ, những sinh vật chân vòi, chân đốt kỳ lạ ra đời ở vùng biển nông ấm áp, bò lên bãi bùn lầy lội, vụng về khai phá đất liền. Cột sống định hình trong quá trình tiến hóa dài đằng đẵng, loài cá có vảy nhảy lên khỏi mặt nước, mọc ra bốn chân, bò trườn dưới bóng của những khu rừng dương xỉ.

Ánh sáng và bóng tối lướt qua nhanh chóng, động vật có vú lông lá trỗi dậy từ tro tàn của loài khủng long tuyệt chủng, những chiếc vuốt khéo léo bắt đầu cầm nắm công cụ, đôi mắt ngây ngô phản chiếu ngọn lửa từ cây cối bị sét đánh.

Khung cảnh tập trung vào một nhóm người nguyên thủy lông lá rậm rạp đang vây săn một con thú khổng lồ bằng giáo đá và đồ dùng bằng xương thô sơ. Bên đống lửa, họ phát ra những âm thanh cổ họng mơ hồ, những bức bích họa đơn sơ để lại dấu ấn văn minh đầu tiên trên vách đá.

Thời gian tiếp tục trôi nhanh, các khu định cư mở rộng thành làng mạc, từ gốm sứ và tín ngưỡng của thị tộc mẫu hệ, đến đồ đồng và chiến tranh của bộ lạc phụ hệ. Ruộng đồng ngang dọc, thành quách của các triều đại phong kiến sừng sững uy nghi, thiết kỵ giẫm qua khói lửa, những bản trường ca cổ xưa được truyền tụng qua lời của những người hát rong.