Tiếng chuông trống buổi sớm vang lên, cổng thành phía nam của Đôn Hoàng Thành chậm rãi mở ra, một số bách tính tụ tập trong ngoài cổng thành liền chen chúc ra vào. Đôn Hoàng Thành tuy dựng trên vùng cát vàng hoang vu, nhưng vì là nơi độc nhất vô nhị trong phạm vi trăm dặm, trở thành một tòa thành nước sống danh xứng với thực, thương nhân đông đúc, việc ra vào thành thường xuyên, mỗi ngày có không dưới năm sáu ngàn người qua lại. Cộng thêm bên ngoài thành có Thích Giáo Thánh Địa Thải Cơ Phật Quật, mỗi dịp mùng một, ngày rằm, tín đồ hành hương ra khỏi thành đốt hương lễ Phật, lại càng là cảnh tượng hùng vĩ, đông đúc khắp thành. Hôm nay lại đúng vào ngày rằm cuối cùng của tiết cuối xuân, nếu là thường ngày, con đường chính ở cổng nam hẳn đã chật kín người, nhưng hôm nay lại ít lạ thường, chỉ có vài trăm tín đồ thành kính, cũng không ai dắt díu gia đình, dọc hai bên đường có những người bán hàng rong dậy sớm vì lợi lộc, gánh gồng rao bán bánh hành, điểm tâm, cùng một ít hương vàng mã thô sơ.

Ven đường chỉ có một tửu điếm mở cửa, chủ quán là một hán tử trung niên nổi tiếng không giỏi kinh doanh. Vốn dĩ với vị trí tiệm của y, bán đồ cúng bái chắc chắn sẽ một vốn bốn lời, nhưng y chỉ bán rượu, lại còn bán đắt, việc làm ăn ảm đạm, đành phải sáng sớm nấu vài nồi cháo trắng bán cho thương lữ. Lúc này, trong tiệm nhỏ hẹp chỉ có một khách quen, lại là loại quen đến mức y ngại không thu tiền đồng. Hán tử tuy nhà cửa trống rỗng, không có thê tử giúp đỡ quán xuyến gia đình, nhưng y tự mình giữ gìn sạch sẽ, có vài phần khí chất thư sinh nho nhã. Cả Đôn Hoàng Thành đều biết đến một người như y, viết chữ rất đẹp, cũng từng truyền ra nhiều câu thơ văn hay được người đời truyền tụng. Năm đó, một nữ tử của Vũ Văn đại tộc ở Đôn Hoàng Thành, chẳng hiểu sao lại có mắt như mù mà bỏ trốn theo y. Vũ Văn gia tộc, một trong những gia tộc giàu có nhất Đôn Hoàng Thành, cũng khá rộng lượng, không truy cứu. Nữ tử xinh đẹp cố chấp kia thật sự đã thành thân với thư sinh thất thế từ nơi khác đến này. Phụ thân nàng, người suýt chút nữa tức đến bảy khiếu bốc khói, vì thương nhớ nữ nhi, sợ nàng chịu khổ, còn lén lút cho không ít của hồi môn. Nào ngờ, nam tử này lại chẳng thể làm nên trò trống gì, có tài khí, nhưng không đủ để lập công danh sự nghiệp, lại còn cao không tới, thấp chẳng xong. Một tửu lâu lớn mở ra thành tửu quán, cuối cùng biến thành tiệm rượu nhỏ. Nữ tử nguội lạnh lòng, cuối cùng khiến những người ngoài cuộc cảm thấy hả hê mà rời bỏ y, tái giá với Đoan Mộc gia tộc môn đăng hộ đối, vợ chồng hòa thuận, ai nấy đều vui mừng. Vị công tử Đoan Mộc đang có được giai nhân kia còn từng đến tiệm rượu uống rượu, không mang theo bất kỳ gia nhân, tỳ nữ nào, ôn văn nhã nhặn, thể hiện hết phong thái sĩ tử. Nghe nói y chỉ nói vài câu khách sáo, rằng trước đây từng nghe qua thơ từ của hán tử chủ tiệm rượu, vô cùng bái phục. Sau này, nữ tử thỉnh thoảng ra vào Đôn Hoàng Thành để đốt hương, đều ngồi trên cỗ xe ngựa lộng lẫy kéo bởi bốn con tuấn mã ngàn vàng, những kẻ hóng chuyện cũng chưa từng thấy nàng vén rèm nhìn một cái về nam tử thất thế từng là tình cũ của mình, hẳn là nàng đã thực sự đau lòng đến tận xương tủy.

Hán tử đến đây ăn chực, một chân gác lên ghế, uống xong một bát cháo, lại đưa bát ra. Người ta thường nói ăn của người thì mềm miệng, nhưng gã này lại chẳng kiêng nể gì mà giáo huấn: "Từ Phác, không phải ta nói ngươi, nếu ở đây mà bán hương hỏa thì ngươi đã sớm kiếm được tiền đầy túi rồi. Hề, đến lúc đó ta đi đốt hương bái Phật, cũng tiện tay vơ một nắm lớn, Bồ Tát thấy ta thành tâm, đảm bảo tâm tưởng sự thành, sau này ta phát đạt rồi, chẳng phải sẽ nâng đỡ ngươi sao?"

Nam nhân trung niên thần sắc điềm đạm nhận lấy cái bát trắng lớn, lại múc thêm một bát cháo gạo cho người bạn hiếm hoi này, lắc đầu nói: "Đốt hương ba nén là đủ rồi, kính Phật, kính Pháp, kính Tăng, hương không cần nhiều."

Hán tử luộm thuộm nhận lấy bát trắng, trợn mắt nói: "Ngươi cứ cứng nhắc lắm lý lẽ. Thê tử ngươi chính là bị ngươi chọc tức mà bỏ đi đó. Ngươi nói xem, có một thê tử ngốc nghếch không cần son phấn sơn hào hải vị, lại cam tâm cùng ngươi chịu lạnh chịu nắng, chịu khổ, vậy mà ngươi còn không biết trân trọng, không biết cầu tiến, đáng đời ngươi bị người đời cười chê, chỉ trỏ sau lưng!"