Mưa từ vài giọt đến nối thành dòng, dường như không có bất kỳ khoảng trống nào để người ta phản ứng, chớp mắt đã là một màn mờ ảo tĩnh mịch.

Những ngọn cỏ xanh biếc đọng đầy giọt nước, khẽ lay động, trên sông nhỏ bọt nước nổi lên.

"Mưa rồi sao?"

Lão nhân tay cầm gáo bầu ngẩng đầu.

Mưa dày hạt nhưng không lớn, nhỏ như lông trâu, theo vành đấu lạp tụ lại, một hai hơi thở mới nhỏ xuống một chuỗi hạt châu.