Ánh nến nhuộm vách tường thành một màu vàng ấm, sắc vàng lay động, lại bị cơn gió lùa vào làm cho chớp tắt.

Đĩa chén trống rỗng trên bàn được dọn đi, bàn lớn đổi thành bàn nhỏ, Nam Đề lấy ra hộp gỗ đựng trà mới và bộ trà cụ.

Bọt trắng cuộn trào.

Hương trà xua tan mùi rượu.

Lương Cừ ngồi trên ghế, hai tay đặt trên đầu gối rồi buông thõng xuống, toát ra một vẻ mệt mỏi rã rời tựa hoàng hôn.